郑玲玲出诊的医院 https://yiyuan.99.com.cn/bjzkbdfyy/bdfzz/334438.html作者：薯片
如今谈到摇滚乐，难免带着一丝怀旧的眼光，当说到经典摇滚专辑时，我们最先想到的是什么？如果你是一个“老灵魂”，那么可能是披头士的白专辑、平克弗洛伊德的“月之暗面”；口味偏“硬”的话，那什么也拦不住你“生如枪花、死如涅槃”；如果迷恋朋克精神，TheClash的《LondonCalling》、JoyDivison的《UnknownPleasure》可能才是你心中最佳；把时钟往后拨，另类摇滚开始冒头，那也许R.E.M的《AutomaticForthePeople》、Radiohead的《OKComputer》才是你的菜。
（图为PinkFloyd专辑《DarkSideoftheMoon》封面）
而这些为全世界摇滚乐迷们津津乐道的经典们都止步于千禧年之前。新千年后，摇滚乐的确不如从前一样具有话语权，甚至因为NuMetal这样“不入流”的风格被嘲笑，但是，我们目前所熟知的摇滚乐声音和形象风格实际也大大得益于年之后的“车库摇滚复兴”运动，现在这批乐队仍然占据着各大音乐节的压轴场。这也是摇滚乐最后一次能被以“复兴”描述的时段。
而“车库摇滚复兴”运动中最重要的一张专辑，也是毋庸置疑的伟大的经典，TheStrokes的《IsThisIt》近期迎来了它20岁的生日。
《IsThisIt》在“经典摇滚专辑”这个星光熠熠的门类中并不是那么显眼，其销量甚至在当时都只排在了公告牌榜单的第33名，来自纽约的TheStrokes也并不是那一批“The”加上名次+s的乐队中最声名显赫的一个。但是没有TheStrokes，没有《IsThisIt》，TheKillers、ArcticMonkeys等乐队绝不会取得后期的巨大成功，摇滚乐也不会有这样一次势力辐射至今的“卷土重来”。
所以这张尤其国内听众可能并不那么熟知的专辑，究竟有什么样的魔力，可以跻身于“最伟大的摇滚专辑”之列？
（图为《IsThisIt》欧版封面）
这张专辑仅有35分钟，不是概念专辑，也没有什么宏大的主题，甚至大部分歌曲没有那么抓耳的旋律，但是《IsThisIt》是一张淋漓尽致的“态度”与“风格”专辑，这35分钟似乎彰显着某种经久不衰的“酷”，无论在20年前还是现在，这张专辑听起来都一如既往地复古而年轻、紧凑而悠长。
很多乐队的处女座都会显得青涩，“未完成”。但是TheStrokes则不是这样的乐队。《IsThisIt》作为首张专辑，就拥有令人惊叹的完整性与和谐性。所谓“粗糙”只是他们音乐审美的风格而绝不是TheStrokes做专辑的风格。
乐队的绝对中心JulianCasablancas负责编写整张专辑人声、吉他、贝斯、鼓——也就是所有的部分，任何关于制作的决定他也具有绝对的发言权。Julian并不算是一个很好相处的人，甚至有些“暴君”之嫌，但是他在音乐上也拥有绝对的掌控力和天才。
（图为年轻时的JulianCasablancas）
《IsThisIt》的11首歌中没有“废曲”，也没有一首是不和谐的因子，但35分钟的聆听体验中也绝不会有觉得重复、无聊的部分。每一秒都像经历了精密的计算，而成品却没有过分的雕琢和匠气，正像是专辑中《TheModernAge》中所唱的“Workhardandsayit’seasy.(努力工作并说它很轻松)。”
而专辑的主题则是纽约青少年城市生活的一些关系切片，没有过于具体的事件，但是只听哪怕一遍,那些简单常用的词组经由乐队的演绎，就拥有了激动人心的力量。Julian的声音与演唱，有一种“冷漠又疯狂”的效果，《LastNite》中他咆哮着“Peopletheydon’tunderstand.（别人不会懂）”，但他似乎也没想让你懂，经过压缩的人声和乐器竖起了一道磨砂玻璃，我们能看清的是只是情绪的剪影。
乐队主唱JulianCasablancas曾说过想让这张专辑听起来像是“一个过去的乐队穿越到了未来做出来的”。“过去”的部分他显然完成了。滤波器背后失真的低沉人声，听起来“脏乱”的混音，激动人心的双吉他伴奏，稳定而咆哮的贝斯和鼓，让人最先想起地下丝绒、Television这些纽约的先驱们。所谓“车库摇滚复兴”其实涵盖了许多风格迥异的乐队，但是最初的TheStrokes显然足够“车库”，《IsThisIt》混乱而嘈杂，具有60、70年代的老摇滚风貌。
但是哪怕Julian确实崇拜LouReed，也神奇地拥有相似的嗓音。关于这张专辑更响亮的一派声音则是说其听起来“英式”，《IsThisIt》最早也是在澳洲、英国发行并收获NME等媒体给予的如潮美誉。
滚石杂志音乐记者RobSheffield曾经评价：“很有意思，在TheStrokes最早出名时人们高喊着：‘Television！Ramones！’他们听起来才不像这些，他们像Elastica！”。他们的纽约影响不言自明，但是关于为什么听起来“英式”则需要结合一些时代背景来观察。
（图为Elastica专辑《Elastica》封面）
90年代末、世纪之交的摇滚乐场景见证Britpop风光不再，Coldplay、Travis占据市场，而美国也迎来了GrungeRock之后另类摇滚的一个消沉期，新金属乐队LimpBizkit等开始成为销量王。在摇滚乐青黄不接的日子里，内容和个性是摇滚乐队最缺的东西。而TheStrokes的出现则填补了英美、全世界摇滚乐迷对于一个真正好乐队的强烈空虚。
TheStrokes本身对Britpop其实只保有着有距离感的欣赏（其实乐队成员甚至更欣赏Grunge乐队PearlJam），但是他们难免被拿来和Oasis、Suede、Elastica这些上个十年中最受欢迎的英伦乐队们比较，他们也确实具有一些共通的地方：好音乐，和强烈的个性。但是JulianCasablancas与LiamGallagher、BrettAnderson这些或者行为夸张、或者形象夸张的主唱们很不一样，他更内敛，如同他所主导创作的音乐。TheStrokes也并不因为他们的某种特立独行被喜爱，而是因为他们似乎呼吸着“酷”。
“酷”也许是一个很玄的词，但是，在TheStrokes身上也可以得到具像化的阐释。乐队的五位成员有四位在纽约的私立高中里结识，虽然他们家庭背景各异，也并不如早年一切媒体所言都是富家公子，但是他们身上的确实有独特的气质与文化属性。
00年代初的纽约，见证了地下音乐，Club场景的蓬勃发展，Strokes就是在CBGB最后的荣光下茁壮成长起来的。他们在下东区的酒精和嘈杂里，靠着自己制作演出传单上街发放，积累了最初的一批听众和伙伴。那个年代的纽约，像MercuryLounge这样的LiveHouse中，不仅诞生了TheStrokes，YeahYeahYeahs这样的摇滚力量，JamesMurphy的DFA厂牌也悄然孕育着LcdSoundsystem等电子音乐的荣光。
（TheStrokes早期巡演海报）
“那是恐怖袭击与中产化之前的纽约”，自由混乱的的环境成为本地音乐人的灵感来源，他们对于城市生活也远不是追捧与迷恋，更多是发泄性质的批判反思。Julian不以写歌词的能力著名，他习惯写唱起来更有音韵感而意义模糊的歌词，但是在《IsThisIt》中仍能窥见许多那个年代的混乱纽约生活碎片。哪怕全专唯一一首歌词里提到“纽约”这个词的《NewYorkCityCops》因为事件甚至没能在美版专辑中发行，“IswearonedayI’mgonnaleavethistown（我发誓有一天我会离开这个城市）”，他们不吝于表达对这座令人向往的超级城市的不屑。
（左右的纽约夜店景象）
TheStrokes的酷无疑也来自英俊的外表和“乱中有序”的穿着风格。他们爱穿磨损肮脏的高帮匡威鞋，水洗多次的紧身牛仔裤、身经百战的夹克、衬衫。这一套随性而将就的行头一时风靡全世界。RachelLifter在《FashionIndie》这本书中描述，在00年代初期，“清瘦、苍白、弹着吉他的独立音乐人正开始成为21世纪的时尚标杆。”我们至少可以承认，夹克、牛仔裤、高邦匡威在20年前的大流行，确实是TheStrokes间接推进的。
话题回到音乐，《IsThisIt》所开创的“酷”，和他们复古之外，属于“未来”的部分，则来自于短小精悍、节奏驱动的歌曲。TheStrokes的音乐不能被称为旋律优美，但是足够朴实直接，也有许多让人难以忘怀的副歌。而他们的杀手锏则在于乐队的双吉他和稳定的贝斯与鼓，提供着强驱动力的聆听体验。
对于《IsthisIt》以及TheStrokes的喜爱其实也如同专辑里那首歌名，“HardToExplain”，Pitchfork评价TheStrokes“在摇滚乐的两个极端中达成了难以置信的平衡：敏感感性和无精打采。”TheStrokes的职业生涯也游走于两个极端之间，他们和“主流”有着微妙的关系，他们上脱口秀、SNL、和政客集会，Julian与DaftPunk的合作歌曲《InstantCrush》在全球大流行；数不清的乐队、音乐人表达对他们赞誉和尊敬，但是同时，他们不是明星，至今他们也没有拥有过榜单热曲，也经常动辄“消失”多年不发专辑不演出。主流存在感和小众地位实际上是很难平衡的，但20多年来，TheStrokes却一直做到“知世故而不世故”。
这么多年间，乐队其实也并不是顺风顺水。事实上从第三张专辑开始，虽然不似其他许多乐队轰轰烈烈世人皆知的矛盾，TheStrokes不怎么向外界披露音乐之外的事，而乐队内部也确实出现了矛盾；专辑被粉丝喜爱，而大众反响也平平；关于JulianCasablancas是否江郎才尽的话题每个月都要被NME拿出来炒一下。后期，Julian和其他成员也把中心放在了自己的个人项目上，制作一些更加“自由而古怪”的音乐。
（图为主唱Julian的另一个乐队TheVoidz的单曲封面）
他们能够保持多年来被尊重地自由活动，其实也仰仗于首张专辑《IsThisIt》的绝对优秀，虽然永远活在处女作的阴影下对乐队来说也是烦人的事，然而作为一个到现在还人员齐全、仍在保持优秀创作的老乐队，已经是同行中另人讶异的圆满，那种无论对音乐还是对乐队形象似乎与生俱来的掌控感正是TheStrokes的魅力来源。
之后的20年中，车库复兴运动以外仍然有不少摇滚佳作，但是不足以再被称为“复兴”。他们在更小、更细分的领域继续发光发热，但那种全世界为了摇滚乐痴狂，认为摇滚乐是最酷的东西的时代已经真正落幕。
《IsThisIt》现在听来仍然很悦耳，但是结合乐队后期的发展这张本就具有怀旧意味的专辑，更加有了被怀旧的价值。中产化的纽约、步入中年搬离纽约的乐队成员、不再追求音乐lo-fi质感的乐队本身、不再是潮流与“酷”的前线的摇滚乐——一切都在向前进，似乎没什么能留下。
但是当这张20年前的专辑开始播放，那种恰到好处，朦胧而尖锐的少年忧愁与喜悦又会袭来，在这短短35分钟内，又好像什么都没有变。
