年初秋的北平，空气中弥漫着丝丝凉意。
卞之琳受沈从文邀请去家中小聚，诗书伴着小酒入喉，文人间的乐趣，除了讨论诗歌和小说便是一些家长里短的事。
酒过三巡，醉意袭来。
才子们的脸上都蒙上了一层绯色，说话的语调也提高了几个度。
这时候沈夫人张兆和打断了大家的谈笑。
张家四姐妹个个都是才貌双全，蕙质兰心。
很多时候沈从文也惊讶，自己这么个从湘西走来的小伙子，怎么能有福气迎娶张家的女儿。
张兆和身后跟了一位少女，眼波流转，一低头，整个步入初秋的北平，仿佛又拥有了春天。
张兆和给大家介绍：“这位是我的妹妹，张充和。”
张充和人群中爆发出惊叹声，难怪气质这么优越，原来也是张家的女儿。
而夹在人群中的卞之琳，他一身长袍，连即将落在鼻尖上的眼镜都没有注意到。
他呆呆地盯着那个身穿浅色旗袍的少女，一动不动。人是一动不动，心却在不停地躁动。
这是卞之琳和张充和的初遇，很多时候感情总是迸发在一瞬，然而一瞬便注定了一生的纠缠。
直至卞之琳古稀之年，心中仍对张充和留有挂念。
初遇那年，卞之琳是以刚从北大毕业、诗坛小有名气的诗人的身份来沈从文家中做客。
彼时的张充和刚要踏入北大的校园，姐姐张兆和带张充和与卞之琳相识，便是借着“校友”以及“诗友”这个身份。
张充和与大姐合影张充和一身青色旗袍，双马尾麻花辫绑在头上，衬得整个屋子都活泼起来。
卞之琳的目光一直停留在张充和身上，然而张充和的回应是礼貌又疏离。
相遇，就是开始。小有名气的诗人，搭上国学少女，即便没有人推波助澜，两人还是会以更多的机会相识。
巴金等人创办一刊《文学季刊》，而这本刊物的主编队伍就有卞之琳和张充和。
于是，他们两人来往于纸墨中，二人就此深入了解。
卞之琳知道眼前这个女孩是不一样的，她是阳光积极的，而自己是满腹文人的内敛和克制。
张充和的书法可即便那份文人的克制再集于胸腹，也抵挡不住一个二十多岁的男人的爱意。
卞之琳爱上了这个女孩，但卞之琳不知道张充和对他有何种看法。
张充和的国学水平非常高，当年她以旁听生的身份考入北大，靠的就是她优异的国学知识水平。
自小就接受新式教育的张充和，对新式文化也颇为了解。
卞之琳和张充和相处时，总是会给张充和分享很多自己写的诗。
在张充和看来，那些白话诗空有一个好看的外壳，并无多少内涵所在。
卞之琳却总是乐于和张充和分享诗歌，张充和虽是不喜欢，但并没有表现出来，只是冷冷应对。
卞之琳年轻时的作品手稿在张充和眼里，卞之琳的诗除了没多少内涵，他整个人也像极了他写的诗。
这个文弱的男人，有着大多数诗人都有的毛病，敏感、多疑，性格又孤僻。
除却这些，卞之琳还有着文人一贯拥有的毛病，傲气。
那份孤傲刺痛了张充和的眼睛，她和这个男人的磁场完全不合。
所以当卞之琳给她分享自己写的诗时，她看完就放在一旁，礼貌又疏离。
卞之琳陷进了爱情泥潭，他根本无法从张充和的动作中品味出什么。他只知道自己满心思念，满眼爱恋。
卞之琳写的诗更多了，他的风格也变了很多。
在遇见张充和之前，卞之琳的诗歌总是带有自己浓烈的特色。
张充和卞之琳的诗的内容充满着晦涩以及偏僻，它就像一棵古树长着崎岖的枝芽，妄想从它的根基以及它所结出的苦涩的果实里，让人懂得人生以及社会。
在人们吟诵风花雪月之时，卞之琳的诗早就朝着更深的地方走，他注重哲理也注重对想象的扩展，读他的诗总能够悟出许多道理。
而当他爱上张充和后，那些哲理，那些怪奇，通通不见了，取而代之的是痴情男子对意中人的思念。
可他不敢将那些爱意倾诉出来，他有许多顾虑，也不知道一旦道出自己的爱意，对方会给自己怎样的回应。
卞之琳无法抑制对张充和的爱，他是一位诗人，诗人总是多情且多愁。
张充和手迹诗人的细腻和敏感总是充斥着他们生活的每一处，在爱情中，诗人的心思亦是细腻且隐晦。
那份藏于胸腔中的爱，若是无法及时表达，也总是会随着炮火声消失于这时代之中。
卞之琳将那一腔爱意付诸纸上，洋洋洒洒几页纸倾诉了他对张充和的爱慕。
然而字里行间的甜言蜜语映入卞之琳眼中，卞之琳的手却止住了。
他并不敢将这份爱告诉张充和，他有许多顾虑，比如万一对方不同意怎么办？
又比如，自己这样的男子和张充和这样的大家闺秀，究竟合不合适。
张充和书法这些顾虑缠绕着他，让他无法入眠。
万般纠结之中，卞之琳没有将情书寄给张充和。
但那份焦灼的爱藏于卞之琳的胸腔之中，总是燃烧着他，让他无法再安心做自己的事。
他无法抑制自己的情感，又无法像一位堂堂正正的男子汉一样，将自己的爱倾诉于她。
卞之琳想来想去，还是将自己的爱意写进了诗中。
将诗寄给张充和后，卞之琳的心十分忐忑。
他不知道张充和是否会明白自己的一厢情愿，也不知道张充和会给他怎样的答复。
卞之琳寄给张充和的诗，倾诉了卞之琳的爱意，也絮絮叨叨了一些琐碎的小事。
一封封带着爱意的诗寄到了张充和的手里，张充和打开信，只是紧皱眉头。
张充和卞之琳自以为隐晦的爱意，在张充和眼里却是奔放的告白。
那一字一句的白话文，让张充和的眼睛遭了罪。
这些语句，毫无诗意，也毫无内涵可言。
张充和对卞之琳的情谊不存在什么男女之情，因着两人文学方向不同，张充和也只把卞之琳当成普通朋友。
而如今这一番表白，让张充和苦恼无比。
她知道卞之琳的性格，文弱又多疑，若是给他回信，自己肯定是少不了对他一顿批评。
思来想去，张充和将那些诗信放在一旁，不予理会。
可是信却宛如潮水般不停地向她奔涌而来，握着那些诗，她起初也会打开细读，可慢慢地她厌烦了。
卞之琳她厌烦这些诗的内容，比起这些白话文，她更愿意读楚辞汉赋。她不再理会卞之琳的信，卞之琳对她的邀约她也找借口推辞。
她摆明了不喜欢卞之琳，也不会和他周旋。
卞之琳一直等待着张充和的答复，然而时间过了许久，他仍是没有等到张充和的回信。
那些寄出去的信就宛如被抛进大海里的漂流瓶，卞之琳没有得到张充和的答复，也明白了张充和的意思。
其实这也是卞之琳早就该想到的，他是一个沉醉于诗词歌赋间的诗人，而张充和是活在灿烂阳光下的大家闺秀。
自己怎么着，也只是一位由内而外都散发着文人酸气的诗人，像张充和这样的大家闺秀，怎么会被这样无趣的自己吸引呢？
除了无趣，他也是一位多愁又敏感脆弱的男人，张充和的不回信是一份礼貌的拒绝，可是卞之琳对张充和的爱慕一点也不减。
只是爱意虽是不减，那奔赴爱的行动却迟缓了。
他去寻找张充和，三番四次被拒后，他也丧失了自信。
他这样文弱的男人，能将爱意放入诗中，已是最大的勇气。屡次被拒，却又不知自己究竟是哪点惹了张充和。
卞之琳也开始后悔，他后悔自己为何没有止住自己写诗的手。
若是没有借着诗歌表白，他上前还能和张充和做朋友一起谈古今，一起谈未来。
然而那些写着爱慕的信寄出之后，他再也没有回头路。
既没有得到爱情，也失去了一份朋友，卞之琳对此表示深深的自责。
他又寄出了一些信，却依旧没有得到张充和的回应。
这些自责以及得不到回信的焦灼，让卞之琳再没有勇气在这座城市中待下去。
本来在这座城市，他还对自己的未来有过许多幻想，然而这一次的打击让他再也承受不住。
那些爱而不得又化作诗歌写在纸上，卞之琳写明月，写窗子，写桥上风景，写张充和，也写自己。
遇见爱情，吃过单相思的苦，卞之琳的诗也不再晦涩难懂，而是充满着爱情的苦痛和思念。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。
这首《断章》，简短的几个字却道尽了男女之前的苦痛和折磨，很快就风靡一时。
人们都吟诵着这首短诗，卞之琳也知道，这首诗一定也入了张充和的耳朵里。
可张充和依旧视而不见，她的这种回应更让卞之琳伤得彻底。
而让卞之琳更加难过的是年，张充和因为身体原因，离开了北平回到了苏州。
他原本不想待下去的城市，又因为所念之人的离开，变得更加空荡荡。
这一场爱恋，终究是他的一厢情愿。
江南和北平不算很远，却又很远。
爱情使人脆弱，却又使人充满了力量。
卞之琳的思念让他身体里的懦弱削减许多。
张充和回到苏州之后，卞之琳按捺不住自己的心，他于年顺路去看望张充和。
在北平的时候，卞之琳是主，张充和是客。
在苏州，张充和便是主，他卞之琳成了客。
张充和与卞之琳苏州的美景在那山水园林间成了人间天堂，张充和带着卞之琳游遍了苏州。
江南的绿柳成荫，游人画舫，在影影绰绰中，卞之琳又再次向张充和委婉地表达了自己的情意。
张充和对卞之琳的感情始终是淡淡的，她视卞之琳为友人，而非自己心中的良人。
数封情书无法换张充和的回应，如今自己亲自来表达自己的情意，依旧遭到了拒绝。
卞之琳彻底让自己明白了，这份感情终究是一段空话。
他也并非死缠烂打之人，在得到了张充和明确的拒绝后，挥手和张充和告别。
那些洋洋洒洒对张充和爱慕的诗，也被整理到《装饰集》这本诗集中。
卞之琳将这本诗集送给了张充和，他也没有再幻想张充和会给他回信。
张家四姐妹但是这一次张充和回信了，卞之琳以为峰回路转，然而得到的却是张充和“缺乏深度”的这几个字的批评。
自小生在大户人家中的富贵小姐，自小接受真正国学教育的张充和，满腹文人的平仄诗赋，或许和卞之琳不是一路人。
“缺乏深度”这四个字，是张充和委婉地拒绝。
她早就想同卞之琳说出这些，可是为了卞之琳的自尊，她迟迟没有开口。
如今的回应，是她想让卞之琳彻底断了追求她的念头。
她希望卞之琳明白，追求自己是没有结果的，不如早点放弃。
如果张充和不回应会让卞之琳伤痛不已，可张充和的这一次回应简直让卞之琳痛不欲生。
张充和他无法接受这样的拒绝，也无法让自己彻底从这份感情中走出来。
他选择了离开，选择踏上留学之路，离开这片土地。
离开那天，张充和来送他。
临别之际，卞之琳望着张充和离去的背影，想说什么，却又沉默了。
他们本就不是一个世界的人，这份堆积多年的打扰，只能慢慢随时间消失。
轮船鸣笛，卞之琳离开了，此次一别，便是10年。
10年后，张充和和一位德籍美裔的学者结婚了。
这位学者待张充和极好，巧合的是，这位学者也是姐姐张兆和介绍给张充和的。
学者非常喜欢中华文化，他喜欢汉赋，喜欢昆曲和书法。
这些都应了张充和的择偶标准，这次，张充和没有冷漠，两人相处不久，就踏上了婚姻的殿堂。
张充和与丈夫得知这个消息的卞之琳，泪洒英伦河畔。
原来人与人的差别如此之大，他追张充和多年无法得到回应，而这位德籍美裔仅用不到一年的时间，便俘获了张充和的芳心。
张充和随丈夫定居海外，似乎所有人都走上了自己的轨迹，可卞之琳却一个人留在了原地。
他依旧没有从那份感情中走出来，只能在心里默默祝福自己喜欢的女孩能够合家幸福。
年，已到中年的卞之琳来到了张充和的故里。
他望着这里每一处，仿佛都能看到当年的那个女子。
卞之琳在想，是否自己一辈子都要活在这份伤痛之中了。
但人生总是要向前看，卞之琳结婚了。
卞之琳成婚的这一年，已经45岁了。
仔细算了一算他与张充和的初遇，已经是在22年前了。
晚年张充和兜兜转转，始终没有得到那个女孩的回眸。原来爱情是这般滋味，卞之琳的心中一片苦涩。
自那桥头送别卞之琳，再也没有见过张充和。
他听到的消息，也是从别人口中得知的。
卞之琳总是会想，这个曾经留着双马尾麻花辫，穿着浅色旗袍的女子，她的生活幸不幸福，她的丈夫对她好不好？
这份挂念总是会占据着卞之琳的心中的一个角落，说要放下，又怎么能够放得下？
终于在和张充和分别33年后，他再次和张充和重逢。
故人一别，再见已是双鬓斑白。
卞之琳已到古稀之年，而张充和又何尝不是一位老太太？
两人相遇，先是无言以对，随后便是相视一笑。
晚年卞之琳这分别多年，心中所藏的千言万语，最终还是化为一笑。
仿佛诸多的风雨已随时间而去，藏在卞之琳心中的爱恋也在时间的洪流中被岁月冲刷而去。
爱而不得，仿佛是人间最无能为力的事。和张充和初相遇时，卞之琳是一个毛头小子，张充和是未经人事的青涩少女。
多年的追逐，依旧无法让那个女子对他多一点注视，但爱情就是这样，有人能获得甜蜜，有人只能收获酸涩。
少年时相遇，怀揣的那份爱，至中年方才死心。古稀之年才再次相遇，诗人的那份爱恋为人所叹。
而留给卞之琳漫长一生的等待，也只能说是满身的无奈。